Menemukan Restoran di Busan yang Mungkin Bukan Restoran

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-02-08 05:36

Saya mendapati diri saya berdiri di sudut jalan abu-abu yang acak-acakan. Saya tidak tersesat, tetapi pada saat yang sama, saya tidak merasa berada di tempat yang tepat.

Beberapa malam sebelumnya, seorang rekan merekomendasikan tempat tersebut. Itu tidak memiliki nama, setidaknya dia tidak tahu. Saya hampir tidak tahu nama rekan saya. Dia pendiam, pendiam, agak aneh.

Mungkin saya tidak seharusnya mengikuti nasihatnya. Itulah yang saya pikirkan, berjalan bolak-balik di sepanjang jalan yang tenang tanpa pesona. Tidak ada mobil, tidak ada sepeda, tidak ada pejalan kaki. Trotoar retak, tidak rata, tidak ada kotak. Ada lubang pembuangan di jalan, tombak besi yang dibuang, kerikil lepas. Tanah di dekatnya ditinggalkan kecuali tanaman merambat yang mati, bangunan tanpa jendela, rumput liar setinggi orang, puing-puing. Karung goni hitam menutupi ladang bawang putih di kejauhan. Langit menjadi hitam-akan hujan sebentar lagi.

Ini bukan kawasan bisnis atau perumahan. Itu tidak persis industri, meskipun ada beberapa gudang. Saya cukup yakin koordinat saya tidak dapat ditemukan di buku panduan. Mungkin bahkan tidak dengan GPS. Trafo, menara listrik, dan kabel listrik menjulang di atas kepala.

Ada dua bangunan, balok beton yang identik. Satu diamankan dengan gembok dan rantai menyilang di pintu depanseperti bandolier. Yang lain memiliki warna hitam murahan di jendelanya, di atasnya ada dua stiker perak-siluet wanita telanjang, seperti yang Anda lihat di penutup lumpur roda 18. Klub telanjang? Bordil? Tidak ada tanda. Bukan berarti itu penting. Saya sudah berada di Korea selama dua bulan tetapi tidak bisa berbahasa Korea atau membaca satu karakter Hangul.

Saya tinggal di Songtan, mengajar Sastra Inggris di pangkalan militer AS. Untuk beberapa alasan, saya diberi kelas Sabtu delapan jam di Pusan, 200 mil jauhnya. Untuk sampai ke sana saya harus naik bus 04:30 dari Songtan ke Seoul, lalu terbang ke Pusan. Jika semuanya berjalan lancar, saya punya waktu tiga menit.

Ketika saya tiba beberapa jam sebelumnya, tidak ada siswa di kelas. Saya menunggu 20 menit. Petugas Pendidikan dasar berjalan lewat dan melihat saya. "Oh, ya. Ketika saya mengirim email kepada Anda minggu lalu? Saya memberi Anda tanggal yang salah." Seluruh pengaturan tidak mungkin kurang efisien, kurang rasional, lebih berbelit-belit, dan boros, tapi itulah kehidupan di dunia akademis.

Di sisi positifnya, saya memiliki lebih banyak waktu untuk melacak restoran. Saya memeriksa ulang peta yang hampir tidak terbaca yang rekan saya coret di atas serbet. Stiker telanjang atau tidak, saya berada di tempat yang tepat-menurut rekan kerja yang aneh dan tertantang secara kartografi. Ini harus menjadi tempat. Tapi juga, itu bukan tempatnya.

Saya mendekati gedung itu, menarik napas dalam-dalam, dan membuka pintu.

Di dalam, seorang wanita mengenakan baju olahraga oranye duduk di bangku kayu. Dia berusia 80 tahun, mungkin lebih tua. Aku membungkuk sedikit. "Annyeong haseyo." Hai. Salah satu dari empat frase Korea yang saya tahu. "Kenapa ada foto telanjang di luar?" bukan salah satunya.

"Anyeong." Wanita itu tertawa, menghentakkan kakinya ke lantai. Aku tidak tahu apa yang lucu. Dia berdiri, berjalan terhuyung-huyung ke arahku dengan sandal kamar tidur Mickey Mouse, meraih lenganku, membawaku ke sebuah meja. Itu sangat mirip dengan meja di apartemenku. Faktanya, seluruh tempat tampak sangat seperti rumah pribadi.

Oh tidak. Aku berada di rumah seseorang. Ini bukanlah sebuah restoran. Saya telah melakukan banyak hal bodoh dalam hidup saya, tetapi ini jelas merupakan lima waktu terbaik untuk pergi. Aku membalikkan tubuhku ke arah pintu, tetapi wanita itu mencengkeram bahuku dan mendorongku ke kursi. Dia memiliki kekuatan yang luar biasa, seperti berusia 70 tahun.

Wanita itu masuk ke…dapur? Atau apakah itu kamar tidurnya? Terlepas dari itu, dia keluar dengan mengenakan celemek. Dia berdiri di depanku, tangan di pinggul. Sudah waktunya untuk memesan makan siang, tetapi tidak ada menu.

"Eh…"

Dia mengerutkan kening, menyipitkan mata, menatapku.

"Saya…"

Dia mengeluarkan suara nonverbal yang serak.

"Kimchi?" kataku.

Dia menatapku seolah-olah aku berpikiran lemah. Ini adalah Korea. Semuanya datang dengan kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Tidak, tidak." Ya ya. Wanita itu mengangguk, tersenyum karena saya telah berhasil menamai sebuah makanan. Satu-satunya makanan yang bisa saya pikirkan saat ini, mungkin karena itu terdengar seperti jenis musik jazz.

Apakah itu cukup? Haruskah saya memesan lebih banyak? "Dan…babi? Babi."

"Babi?" Diabingung.

"Pok." kataku.

"Ah, Pok. Ne, ne." Dia menepuk punggungku dan tertawa lagi. Apakah dia mengolok-olok saya?

Pok adalah bagaimana orang Korea mengatakan babi. Dengan salah mengucapkan kata itu, sepertinya saya mengatakannya dengan benar.

Saat wanita itu terhuyung-huyung ke ruang belakang, seorang balita terhuyung-huyung mengisap ibu jarinya. Dia berjalan ke arahku dan menarik sweterku.

"Anyeong-haseyo," kataku.

Dia mulai mengisap ibu jari yang lain, menatapku dengan ketakutan.

Seorang wanita paruh baya kasar dengan jeans dan sweter longgar bergegas mendekat dan meletakkan teko dan cangkir kecil. Aku meraih pegangannya. Ah! Luka bakar yang serius.

"Panas." Dia tersenyum sekarang, mengambil tempat wanita yang lebih tua di bangku kayu. Setelah beberapa menit, aku membungkus pegangan teko dengan serbet dan menuangkan secangkir panas untuk diriku sendiri. Terlalu panas untuk diminum. Balita itu terus menatap.

Ada teriakan dari belakang. Wanita paruh baya itu melesat keluar dan kembali beberapa saat kemudian dengan banchan-piring makanan pembuka kecil. Acar kubis dengan pasta cabai. Dongchimi, air garam putih dengan sayuran. Mentimun isi. Acar rumput laut. Beberapa hidangannya adalah "kimchi", beberapa tidak. Saat itu, saya tidak tahu bedanya. Bayam rebus dengan bawang putih dan kecap. jamur tumis. Pajeon: panekuk tipis yang lezat dengan taburan daun bawang. Gamjajeon, yaitu kentang goreng dengan wortel, bawang merah, cabai, dan saus kecap. Ini adalah kentang terbaik yang pernah saya rasakan.

Aku mencoba menjaga diriku sendiridari melahap seluruh penyebaran karena masih ada dua kursus untuk pergi, dan porsi Korea murah hati. Ditambah murah hati. Itu yang saya tahu. Masalahnya adalah rasa haus, dan teh mendidih bukanlah jawabannya. Saya ingin air tetapi tidak tahu kata untuk itu.

"Eh, maaf." Saya menyela ini dengan senyum saya yang paling hangat, dan mungkin terlihat paling bodoh.

Wanita paruh baya itu tidak membalas kehangatannya. "Ugh?"

"Bolehkah aku…maekju? Juseyo."

Dia mengangguk, berteriak dari balik bahunya.

Bir? Silahkan. Tata bahasanya salah, atau tidak ada, tetapi kosakata saya yang ramping sudah cukup. Hampir.

Seorang gadis remaja muncul dari apa yang mungkin dapur-tapi masih mungkin kamar tidur?-menatap teleponnya. Mungkin dia lebih tua, di awal 20-an. Dia mengenakan Uggs, kaus Donald Duck, dan celana pendek jean.

Wanita paruh baya itu sepertinya sedang berdebat dengan remaja itu. Apakah terlalu dini untuk minum bir? 11:15 mungkin. Apakah saya menyinggung mereka?

Gadis itu tidak mengalihkan pandangan dari ponselnya tetapi mengarahkan bagian atas kepalanya ke arah umumku.

"Maekju juseyo?" Saya bertanya lagi.

Dia membungkuk hampir tanpa terlihat dan berjalan keluar pintu.

Lima menit kemudian, dia kembali dengan kantong plastik dan tiga botol OB 25 ons, bir Korea favorit saya. Sederhana, menyegarkan, bersih. Bir khas Asia yang sempurna - tidak ada yang rumit atau mengandung jeruk bali. Saya tidak bisa minum 75 ons. Saya memiliki kelas untuk tidak mengajar. Saya perlu tidur siang, dan tidak ada tempat untuk tidur.

Saya membuka yang pertamabir sementara balita bermain dengan tali sepatu saya. Dia lucu, tapi tatapannya yang tanpa henti meresahkan. Beberapa menit kemudian, wanita tua dan gadis itu membawakan makan siangku.

"Kamsahamnida!" Saya berterima kasih kepada mereka. Mereka menjawab dengan frase Korea yang saya tidak tahu. Itu bisa berupa "Sama-sama," atau mungkin "Cepat keluar dari dapur kami."

Daging babi adalah irisan daging dilapisi tepung roti, manis dan kering, dengan saus cokelat. Hampir identik dengan tonkatsu Jepang. Bibimbap adalah masalah yang berbeda. Enak dan khas, disajikan dalam mangkuk kayu berdiameter dop.

Hidangan klasik Korea, bibimbap secara tradisional dimakan pada malam sebelum Tahun Baru Imlek, saat pembaruan. Nama itu secara harfiah berarti "nasi dan banyak hal lainnya." Hidangan ini disiapkan dengan mengambil semua sisa makanan Anda, mencampurnya dengan nasi dan, voila, makanan yang lezat.

Bibimbap sepertinya sedang menatapku-dua telur mata sapi bertengger di atasnya. Ada banyak makanan kecil di dalam mangkuk tunggal ini. Beberapa elemen, seperti acar rumput laut, jelas merupakan banchan yang telah diubah fungsinya, yaitu bibimbap klasik. Ada juga nasi, daging cincang halus, tauge, wortel parut, kecap, cuka, minyak wijen, tahu, kol, gochujang (pasta cabai merah), jamur shitake, biji wijen, gula merah, dan bawang putih segar berhektar-hektar. Nasi duduk di bagian bawah mangkuk. Daging sapi, sayuran, dan yang lainnya meringkuk di sudutnya yang rapi. Sebelum makan, Anda mencampur semuanya sendiri-semacam cerita petualangan-pilih-Anda-sendiri.

SementaraSaya mengintip melalui gua-gua yang luas dari mangkuk saya, wanita tua itu menyeret bangkunya melintasi ruangan dan duduk di belakang saya. Saya menemukan ini menakutkan pada awalnya tetapi, setelah beberapa saat, anehnya meyakinkan dan penuh kasih sayang. Dengan setiap inci bibimbap yang kuhabiskan, setiap teguk bir, wanita itu tersenyum, tertawa, dan menepuk punggungku. Cucu perempuannya, jika itu dia, menepuk lututku dan menjerit. Saya membajak makanan seolah-olah saya tidak makan selama berhari-hari, bekerja keras menggunakan sumpit dengan keterampilan sebanyak yang saya bisa.

Saya tidak menyelesaikan makan tetapi, pada titik tertentu, hanya berhenti makan. Wanita paruh baya itu kembali, berbicara tajam kepada wanita tua itu. Mereka menunjuk ke arah saya, bergumam, membuat gerakan yang tidak bisa saya tafsirkan. Saya membungkuk dan melakukan kamsahamnida dengan atletis, menjelaskan, dalam bahasa Inggris, betapa enaknya makanan itu.

Mereka tidak memberi saya cek, jadi saya menaruh 20.000 won-sekitar $16 di atas meja. Wanita tua itu datang, mengambil beberapa lembar uang besar dan membungkuk. "Terima kasih. Sangat banyak."

Apakah ini restoran? Aku tidak akan pernah tahu. Wanita itu tidak mengatakan "Ayo lagi," atau memberi saya permen setelah makan malam, jadi saya rasa tidak. Yang saya tahu adalah bahwa keluarga saya sendiri berada jauh, dan untuk waktu yang singkat, para wanita ini membuat saya merasa seolah-olah saya adalah bagian dari keluarga mereka.