Bagaimana Perjalanan Saya Sebelumnya Mempersiapkan Saya untuk Karantina

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-02-08 05:37

Tadi malam, kucing saya membakar ekornya. Sejak karantina kami dimulai, Karina telah berbaring di depan tungku di ruang tamu, dengan lesu meregangkan tubuh setiap 30 menit atau lebih sampai dia akhirnya tertidur. Tapi tadi malam berbeda; tadi malam dia semakin dekat ke api dengan setiap backbend, sampai tiba-tiba, ujung ekornya terbakar. Karina, tidak peduli dengan kobaran api, mengibaskan ekornya dengan gerakan mekanis yang lambat sampai nyala api membara, akhirnya padam dengan embusan udara. Karina tidak menangani karantina dengan baik, dan terkadang saya juga tidak.

Saya tidak selalu duduk-duduk menonton kucing saya membakar diri. Sebelum masa karantina akibat pandemi ini, saya bepergian. Saya melompat dari kapal karam di Sungai Nil dan berlatih dengan sirkus Islandia. Saya berenang bersama lumba-lumba liar di Kaikoura dan mengikuti lomba perahu naga di Hong Kong. Selama 10 tahun terakhir, saya telah menyusun hidup saya dengan cara yang memungkinkan saya untuk sering bepergian, meskipun tidak selalu glamor. Sekarang, seperti banyak pelancong, saya menemukan diri saya hanya memiliki pacar saya, tiga teman sekamar, dan Karina untuk ditemani. Tidak seperti banyak keluarga dan teman-teman saya yang dikarantina di rumah sayanegara Amerika Serikat, di Argentina (negara tempat tinggal pilihan saya selama empat tahun terakhir), saya tidak bisa berolahraga di luar atau bahkan berjalan-jalan kecuali ke toko kelontong, apotek, atau bank.

Pada hari-hari saya yang lesu, saya tidur selama 12 jam, makan dua potong kue, dan menyelesaikan hanya satu dari lima hal dalam daftar "yang harus dilakukan" mendesak saya. Namun, untuk sebagian besar karantina, saya merasa sehat dalam semua aspek kata, dan saya menghubungkannya dengan keterampilan yang diasah di jalan. Pelajaran yang saya pelajari dari situasi-situasi aneh di tempat-tempat yang paling asing bagi saya telah mempersiapkan saya untuk menghadapi keanehan karena berada dalam tahanan rumah. Dalam siklus perjalanan bergerak, beradaptasi, dan berkembang, saya mendapatkan apa yang saya butuhkan untuk berdiri diam.

Di malam hari, saya duduk di dekat nyala api biru-oranye dari tungku dan mengingat tempat-tempat dan orang-orang yang mengajari saya cara berpikir sebelum bereaksi, mengomunikasikan kebutuhan saya, dan menunggu.

Sekitar tengah malam saat sekrup masuk ke kaki saya.

“Teman-teman, aduh, aduh, AW! Berhenti berjalan. Berhenti.”

“Apa?”

“Saya menginjak sesuatu.”

Saya melompat dengan satu kaki sekarang dengan kaki yang terluka di belakang saya.

“Ada di sepatu saya. Ini-"

Saya mengayunkan kaki saya dan menangkapnya dengan kedua tangan. Sekrup berkarat, panjangnya sekitar tiga inci, mencuat dari bagian bawah Converse Allstar tiruan saya. Aku bisa merasakan ujungnya di dalam kakiku yang terjepit setelah menembus telapak kakiku.

Ini adalah perkenalan saya dengan New York. Saya datang untuk mengunjungi seorang teman kuliah lama minggu sebelumnyakepindahan saya ke Buenos Aires. Sekelompok dari kami telah meninggalkan permainan malam di teman dari apartemen teman di suatu tempat di Queens. Saat kami berjalan ke kereta bawah tanah, kami melewati lokasi konstruksi yang tenang di mana sekrup sederhana berdiri tegak. Terlibat dalam percakapan, saya tidak melihatnya dan akhirnya menginjak langsung di atasnya.

Ellie dan Chelsea bergegas ke sisi saya untuk mendukung saya saat saya menggendong kaki saya yang terluka. Saya menarik napas dalam-dalam dan untuk sesaat mempertimbangkan nasib saya yang sangat buruk, mengingat cedera serupa di Indonesia dua tahun sebelumnya ketika ubin pecah membelah kaki saya di kolam renang hotel. Sambil menunggu dokter hotel memeriksa kaki saya, saya hanya berkonsentrasi pada rasa sakitnya, bagaimana saya bisa menghentikannya, betapa tidak nyamannya perasaan saya, dan bagaimana saya akan mengalami lebih banyak rasa sakit jika saya membutuhkan jahitan.

Saat itu, saya sedang mengikuti pelatihan guru yoga, dan guru yoga saya sedang berada di kolam renang saat kecelakaan itu terjadi. Dia duduk di samping saya sementara kami menunggu, dan dengan tenang mengatakan kepada saya: “Rasa sakit hanyalah penolakan untuk berubah.”

“Apakah ini bagian dari pelatihan saya?” Saya telah bertanya, jengkel.

“Ya,” jawabnya.

Menyadari bahwa saya tidak punya pilihan lain, saya mencoba mengubah perspektif saya untuk menganggap rasa sakit hanya sebagai perubahan dan bagaimana tubuh saya merespons perubahan baru ini. Alih-alih berfokus pada sensasi rasa sakit, saya fokus pada itu sebagai sebuah proses, yang pada akhirnya akan berakhir, dan mungkin berfungsi untuk mengajari saya sesuatu. Anehnya, rasa sakitnya mulai bisa diatasi.

Sekarang di Queens, saya menarik napas dalam-dalam lagi. Berfokus pada sensasi logam berkarat di kakiku tidak akanTolong. Saya harus melakukan apa yang bisa saya lakukan untuk mengelolanya. Saya beraksi.

“Ellie, ambil ponselku dari saku dan hubungi ibuku. Tanyakan padanya kapan saya mendapat suntikan tetanus terakhir.

Brian, telepon orang yang rumahnya kita tinggali itu, dan minta dia mengantar kita ke rumah sakit.

Chelsea, bantu aku membuka tali sepatu ini.”

Semua orang memulai tugas mereka, dan segera saya berbaring di bangku terdekat dengan kaki terangkat dan bebas sekrup. Saya menekan jaringan berdarah pada luka dengan tangan kanan saya, sementara tangan kiri saya memegang telepon, ibu saya memberi tahu saya bahwa sudah 10 tahun sejak booster tetanus terakhir saya. Perjalanan kami berhenti, dan kami berkendara ke Rumah Sakit Mount Sinai Queens.

Saya ingat bagaimana Ellie dan Chelsea tinggal bersama saya di rumah sakit, tusukan jarum suntik tetanus, tawa pelan dokter yang mendisinfeksi kaki saya saat saya membuat lelucon yang tidak pantas tentang nama merek Converse palsu saya (Cangkul). Saya ingat bagaimana New York merasa sunyi dan tenang malam itu ketika Uber kami melaju melintasi jembatan kembali ke lampu-lampu Manhattan yang bercahaya. Dan saya ingat itu adalah malam yang sangat menyenangkan, mengetahui bahwa saya bisa mengatasi rasa sakit ini dan banyak lagi.

Sekarang di karantina, saya punya pilihan untuk segera bereaksi terhadap tantangan atau mengambil napas dan mempertimbangkan respons saya dan kemampuan saya untuk melakukan sesuatu tentang mereka-bahkan jika yang dihadapi saya sekarang lebih mental daripada fisik. Misalnya, daripada merajuk karena tidak bisa melihat orang tua saya di masa mendatang, saya dapat memperkuat hubungan saya dengan mereka dengan menelepon mereka lebih sering dan meluangkan lebih banyak waktu untuk berbicara dengan mereka setiap hari.panggil.

Dan itu semakin menekankan pentingnya mengomunikasikan kebutuhan saya dengan tenang dan jelas kepada orang lain-sebuah pelajaran yang juga dipelajari, meskipun lebih rendah hati, sejak saya merusak toilet di China.

Saya selalu mengalami masalah saat jongkok.

Berdiri di depan toilet Saya telah rusak untuk kedua kalinya minggu itu, saya panik. Bagaimana saya menjelaskan hal ini kepada keluarga homestay Tionghoa saya? Ketika kelompok perguruan tinggi saya tiba di Shenzhen untuk program pengajaran bahasa Inggris dan pertukaran budaya, mereka dengan ramah mengizinkan saya masuk ke rumah mereka. Mereka telah memberi saya kamar tamu mereka yang berharga, lengkap dengan kamar uap dan kamar mandi yang bersebelahan dengan toilet gaya barat-Saya bersyukur atas kemudahan ini di kamar saya karena toilet di lorong adalah toilet khas gaya Cina, salah satunya yang jongkok itu tertanam di lantai.

Saya telah mencoba menggunakan toilet ini di sekolah tempat tim pengajar saya ditempatkan, tetapi jongkok saya terlalu tinggi. Setelah dua kali mencoba minggu pertama, di mana saya harus membersihkan lantai dan menyadari bahwa saya telah kencing di celana ketat saya, saya menemukan toilet bergaya barat di Starbucks dekat sekolah. Saya menggunakan yang itu pada istirahat mengajar saya, dan memiliki homestay untuk malam hari. Saya pikir rencana saya untuk menghindari toilet jongkok sangat mudah - sampai toilet di kamar saya rusak karena pipa ledeng yang buruk.

Setelah saya merusak toilet pertama kali dan tukang ledeng meninggalkan rumah, tuan rumah meminta saya untuk tidak menggunakannya lagi.

“Kami memiliki toilet lain di aula,” kata ayah homestay saya, David, mengacu pada toilet jongkok. “Tolong gunakan itusatu.”

Saya mencoba menggunakannya sekali, tetapi karena putus asa diam-diam kembali menggunakan toilet kamar tamu sampai rusak lagi. Saat itulah saya menyadari saatnya telah tiba untuk percakapan terbuka dan langsung dengan David dan keluarga.

“Aku, eh, toiletmu rusak lagi.”

“Apa? Saya bilang jangan pakai toilet itu.”

“Ya, saya benar-benar minta maaf. Saya terus menggunakannya karena saya kesulitan jongkok.”

David dan Suki, adik homestay saya hanya melihat saya, kepala dimiringkan ke samping. Ibu homestay saya, tidak mengerti bahasa Inggris, menuruni tangga untuk melihat apa yang terjadi.

“Lihat,” kataku, berjalan ke tengah ruangan dan berjongkok dengan pantatku hanya sedikit lebih rendah dari lututku. “Aku hanya bisa sejauh ini.”

“Tapi ini sangat sederhana,” kata David sambil berjongkok dengan sempurna.

“Ya,” Suki menimpali. “Sangat mudah.” Dia jongkok bersama kami untuk berdemonstrasi seperti yang dijelaskan David dalam bahasa Mandarin kepada ibu homestay saya, yang juga sudah mulai jongkok, dan kemudian saya harus menjelaskan kepada mereka tentang keterbatasan fisik saya, dengan kami semua jongkok di dapur mereka.

Keluarga homestay saya mengerti ketika saya akhirnya jelas dengan mereka. Kami mencapai solusi tentang toilet-saya kadang-kadang bisa menggunakan milik saya tetapi juga harus terus mencoba menggunakan toilet jongkok.

Hidup bersama mereka mengajari saya bahwa lebih baik menjadi yang terdepan, terutama saat mengomunikasikan realitas sulit yang berasal dari perspektif dan kebutuhan yang berbeda. Sekarang di karantina, saya memanfaatkan pengalaman ini ketika saya harus terbuka tentang keadaan sulit, sepertimemberi tahu teman-teman saya bahwa saya tidak akan melanggar karantina untuk datang ke rumah mereka, tetapi kami dapat melakukan obrolan video sebagai gantinya-Saya ingin melihat mereka, tetapi saya tidak mau mempertaruhkan kesehatan saya (atau kesehatan mereka), dan percakapan itu bisa jadi sulit.

Kita semua harus bersabar sampai waktu berikutnya kita dapat melihat satu sama lain seperti dulu. Kesabaran mungkin adalah keterampilan yang paling berguna untuk dimiliki selama ini, dan itu adalah salah satu yang saya pelajari dari sekelompok teman lain di kompleks gereja yang berdebu di Kenya.

“Bolehkah saya mengajukan pertanyaan?”

“Tentu.”

“Ketika Anda pertama kali tiba, mengapa hidung Anda memiliki staples?”

Ini adalah awal dari salah satu dari banyak percakapan yang saya lakukan selama musim panas 2011, musim panas penantian terus-menerus. Pertanyaan-mengacu pada penahan di septum saya-ditanyakan selama salah satu menunggu mingguan terpanjang kami: menunggu jam 12 malam. rapat pimpinan dimulai. Saya telah menghabiskan sebulan terakhir di Kenya sebagai magang menulis naskah video beasiswa untuk sebuah LSM yang membantu dalam rehabilitasi dan pendidikan anak jalanan. Dan pada hari ini, sebagian besar dari kami telah berada di sana sekitar satu setengah jam pada saat ini, di halaman gereja tempat LSM kami bermarkas. Kami secara teratur akan menunggu dua jam untuk pertemuan kepemimpinan itu, dan ketika orang-orang yang tersesat akhirnya muncul, penjelasan yang tidak jelas umumnya ditawarkan dengan alasan untuk nada "entah bagaimana, saya tidak bisa datang tepat waktu."

Semua yang kami lakukan memerlukan penantian, sebagian karena masalah teknologi, tetapi juga karena penerimaan budaya secara umum tentang keterlambatan, sesuatu yang tidak saya lakukanbiasa di Amerika Serikat. Menyelesaikan tugas yang paling membosankan pun terkadang membutuhkan upaya yang sangat besar-termasuk tugas berdiri di sini di mana matahari Kenya membakar di atas kepala dengan kapasitas penuh tengah hari, memukuli kita semua.

Pada awalnya, saya benci menunggu. Saya merasa itu tidak sopan bagi kami yang tepat waktu. Namun, saat kami menunggu, kami mulai terikat sebagai sebuah tim. Perlahan-lahan, saya mulai melihat apa yang menunggu itu: kesempatan untuk membangun hubungan. Saya bisa menjawab pertanyaan Musa tentang mengapa septum saya ditindik-saya mendapatkannya setelah perjalanan keliling dunia sebagai simbol bagaimana itu membentuk saya-dan dia bisa memberi tahu saya tentang ritual budaya Kenya, seperti bagaimana pusar bayi yang baru lahir kabelnya dikubur, dan lokasi itu berfungsi sebagai jawaban dari mana mereka berasal (bukan kota atau kota tempat mereka dilahirkan). Tim bisa lebih percaya satu sama lain karena kami lebih mengenal satu sama lain. Saya belajar untuk menerima penantian daripada melawannya, dan itu mungkin merupakan kemampuan terpenting yang saya peroleh sejak pandemi, dan periode karantina berikutnya, dimulai.

Anda mungkin sudah memiliki sabuk alat untuk karantina. Sebagai pelancong, kami telah mengalami kejutan budaya terbalik berkali-kali. Kami telah memilih untuk mengejar ketidaktahuan dan ketidaknyamanan karena kami tahu pengalaman itu akan mengajari kami bagaimana menjalani hidup kami dengan rasa syukur dan empati. Kami telah belajar bagaimana beradaptasi dengan budaya dan situasi baru, yang terakhir pasti sedang kami lakukan sekarang dan akan kami lakukan lagi, seiring dengan perkembangan normal baru. Yang terpenting, kita tahu bahwa inikarantina, seperti perjalanan, hanya sementara. Kami tahu ini akan berakhir-kami akan memeluk orang yang kami cintai, kami akan memberi tahu mereka bahwa kami merindukan mereka, dan kami akan melakukan semua itu dengan bertatap muka daripada dari kejauhan.