Memasak dengan Ajummas di Dubai

2024 Pengarang: Cyrus Reynolds | [email protected]. Terakhir diubah: 2024-02-08 05:28

Sebelum kami memiliki anak, saya dan istri tinggal di Songtan, Korea Selatan. Ini adalah kota kecil, ramai, ramai, dipenuhi kabut asap, dan indah, 34 mil selatan Seoul (di ujung utara Pyeongtaek di Provinsi Gyeonggi, jika itu membantu). Songtan memulai kehidupan sebagai desa pedesaan tetapi, setelah pangkalan udara Amerika dibangun pada tahun 1951, kota yang sepi itu tumbuh menjadi kota.

Kami mencintai Korea, dan kami mencintai Songtan. Orang-orang yang ramah dan keluar. Jalanan dipenuhi dengan taksi, bar, restoran, toko, klub karaoke, pasar terbuka, dan wanita yang lebih tua membungkuk dengan cucu diikat ke punggung mereka dengan selimut wol. Penjaga toko akan meraih lengan Anda dan mencoba menyeret Anda ke toko mereka, menjanjikan harga rendah spesial terbaik untuk peti antik yang tampak baru. Anda bisa mendapatkan setelan baru yang dibuat sesuai pesanan seharga $20. Polisi militer AS berpatroli di jalan-jalan dengan senapan, mencari GI yang mabuk dan tidak tertib. Mereka selalu menemukan beberapa.

Di seberang pangkalan udara ada Mrs. Kim's McDonald's, sebuah gerobak makanan yang menjual hamburger dengan topping telur, corndog, berbagai daging dengan tongkat, dan serangga goreng. Saya agak skeptis bahwa McDonald's Corporation secara resmi mendukung bisnisnya, tetapi dia mengenakan seragam perusahaan yang asli, sekitar tahun 1972.

Lebih dari segalanya, kami menyukai makanannya. chae chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi dan banchan. Soju dan bir OB. Alih-alih kacang, bar lokal menyajikan makanan ringan cumi kering. Saya tidak bisa mengatakan kami menyukainya, tetapi mereka…menarik. Dan cumi-cumi.

Saya dan istri sama-sama mengajar di universitas Amerika yang memiliki kampus di seluruh dunia di instalasi militer AS. Kualitas pendidikan rendah, dan kualitas administrasi bahkan lebih rendah, tetapi kami harus bepergian. Sayangnya, kami tidak bisa tinggal lama di Korea. Kami dipindahkan ke Tokyo dan kemudian Okinawa, dan akhirnya, kami pindah ke kota kecil di Ohio.

Kami harus keluar dari Ohio-cepat!-jadi saya mengambil pekerjaan di Dubai. Saat ini, kami memiliki dua anak dan tinggal di sebuah gedung mewah bertingkat tinggi di Deira, di pusat kota. Kompleks apartemen kami memiliki kolam renang, bak mandi air panas, sauna, kursi pijat, penitipan bayi, ruang permainan, gym, dan taman bermain. Bangunan itu melekat pada pusat perbelanjaan, yang sangat Dubai. Kita bisa berbelanja bahan makanan, pergi ke bioskop, atau makan di restoran bintang lima tanpa meninggalkan rumah. Tidak ada lereng ski atau museum seni bawah air, tapi tetap saja.

Satu hal yang tidak kami miliki adalah makanan Korea, dan kami melewatkannya.

Putri tertua saya mendapat teman baru, Eun-Ji. Dia orang Korea, dan keluarganya tinggal di ujung lorong. Suatu hari, kami melihat Eun-Ji bersama ibunya, Yumi, di taman bermain. Di sebelah mereka duduk beberapa ajummas - ibu rumah tangga, wanita paruh baya, bibi. Kami memperkenalkan diri, dengan bangga menggunakan 12 kata bahasa Korea yang kami tahu. Para wanita Korea tersenyum dan membungkuk. Yumi berbicara dalam bahasa Inggris yang beraksen sempurna, memberi tahu kami caranyaburuk dia berbicara bahasa. Saya tidak lagi bangga dengan kefasihan 12 kata saya.

Anak-anak lari untuk bermain.

“Kami tinggal di Korea,” kataku. “Songtan.”

“Kami menyukainya di sana,” kata istri saya Maura. “Aku sangat merindukan makanannya.”

“Apa masakan Korea favoritmu?” Yumi bertanya.

“Bulgogi,” kataku. “Dan chap chae.”

Mereka menoleh satu sama lain, berbisik dalam bahasa Korea.

“Kami akan datang ke rumah Anda dan menyiapkan hidangan ini untuk Anda. Kapan waktu terbaik?”

Kami tercengang, tetapi kemudian ia mulai kembali kepada kami. Di Korea, jika Anda memuji parfum atau sweter seseorang, mereka mungkin akan datang ke rumah Anda keesokan harinya dengan hadiah yang dibungkus dengan indah. Parfum atau sweater yang sama.

Maura menatapku. Aku mengangkat bahu. Waktu dan tanggal telah ditentukan.

Enam hari kemudian, bel pintu berbunyi.

Saya membuka pintu. Tujuh ajumma berdiri di sana, dengan anak-anak. Mereka tersenyum dan membungkuk, masing-masing memegang beberapa tas belanjaan dan tumpukan Tupperware. Saya menyapa dan membiarkan mereka masuk, khawatir tidak akan ada ruang untuk semua orang di dapur kami yang ramping.

Ternyata, ukuran ruangan tidak menjadi masalah. Para wanita itu membawa kompor gas portabel dan dua wajan besar yang dipasang di lantai ruang makan.

Anak-anak kami terpesona. Memasak di ruang makan? Wajan raksasa?

Sekelompok kecil wanita Korea menyiapkan pisau dan talenan di meja ruang makan, memotong sayuran dan bekerja sama seperti mesin yang diminyaki dengan baik.

Chap chae adalah campuran dari mi kaca, irisan tipis daging sapi, bawang putih,biji wijen, kue ikan, dan sayuran. Mienya sangat creamy dan enak. Bulgogi secara harfiah berarti daging api dalam bahasa Korea. Itu dibuat dengan daging yang diasinkan, umumnya daging sapi. Jika Anda makan di restoran Korea, daging dan sayuran dipanggang tepat di meja oleh Anda. Setelah semuanya matang, Anda memasukkannya ke dalam daun romaine besar, menggulungnya seperti burrito, dan memakannya. Selada segar yang sejuk sangat kontras dengan daging yang hangat dan pedas.

Jika anak-anak saya menganggap ajumma itu aneh, para wanita mengira saya berasal dari planet lain. Saat itu hari Selasa pukul 1:30 siang. Saya memakai celana olahraga dan t-shirt robek. Mengapa saya tidak bekerja? tatapan bingung mereka seperti berbisik. Kenapa saya tidak memakai jas?

“Anda tidak bekerja hari ini?” Yumi bertanya.

“Saya mengambil cuti sore hari.”

“Apa pekerjaanmu?”

“Saya seorang profesor. Sastra Inggris.”

“Oh, begitu.” Dia menerjemahkan untuk beberapa yang lain. “Anda dapat mengambil cuti sore jika Anda mau?”

“Saat itu hanya jam kantor…Saya dapat menjadwal ulang.”

Mereka memandang saya seolah-olah saya adalah seorang pemalas yang tidak bekerja cukup keras atau berpakaian dengan cukup baik. Maksud saya, itu benar, tetapi mereka tidak mengetahuinya.

“Dan saya sangat ingin belajar cara membuat makanan Korea,” kataku.

“Anda akan berada di sini?”

“Saya tidak suka memasak,” kata Maura.

Alis para ajumma yang berkerut, pandangan ragu-ragu, dan bisikan mengatakan kepada saya bahwa mereka menganggap ini aneh dan tidak dengan cara yang menyenangkan dan unik. Pria harus bermain golf di waktu luangnya atau minum berlebihan dengan rekan kerja. Tidak memasak. Itu milik wanitabekerja.

Aku menatap Maura, yang sedang tersenyum, menikmati kenyataan bahwa sekelompok kecil wanita Korea jelas-jelas mengira aku adalah orang yang bodoh dan mungkin bukan pria sejati. Pengebirian saya sangat lucu baginya. Itu tidak terlalu lucu bagi saya.

“Di universitas mana Anda mengajar?” seorang wanita bertanya.

Saya memberi tahu dia namanya. Itu adalah sekolah negeri untuk gadis-gadis Emirat. Universitas memiliki reputasi yang layak di Dubai. Seharusnya tidak, tapi memang begitu.

“Ah, sangat bagus, sangat bagus.”

Wanita itu tersenyum. Mereka semua melakukannya. Mungkin aku bukan orang jahat, begitu pikir mereka.

Maura bertanya apakah ada yang mau kopi, yang ditolak dengan sopan. Para ajummas mulai membuka bungkusan makanan dan memotong lebih banyak sayuran.

Saya berdiri di sekitar tampak seperti orang idiot, berharap saya akan mengenakan t-shirt baru dan celana olahraga saya yang "bagus". “Bagaimana saya bisa membantu?”

Para wanita itu tersenyum, dengan tangan sopan di depan mulut mereka untuk menahan tawa.

“Kamu tidak perlu membantu.”

“Tapi saya ingin.”

Yumi, Kepala Ajumma, menghela nafas hampir tanpa terasa. “Kamu boleh mencuci selada.”

“Oke, bagus. Saya akan melakukannya dengan benar.”

“Tapi hati-hati. Jangan sobek daunnya.”

“Dan pastikan untuk menggunakan air dingin!” seseorang memanggil. “Jangan gunakan air hangat!”

Beberapa wanita terkikik. Mereka mencuri pandang sembunyi-sembunyi ke arahku tetapi dengan cepat mengalihkan pandangan mereka. Jelas, aku terlihat seperti orang bodoh yang membilas selada dengan air hangat, membuatnya lemas dan tak bernyawa. Tapi itu sama sekali tidak adil. Saya hanya melakukan itu beberapabelasan kali, dan sudah berminggu-minggu sejak episode terakhir.

Tak lama kemudian, para ajumma berjongkok di dekat kompor gas, memanaskan minyak, memanggang daging, dan sayuran, mengaduk bihun.

Saya melihat mereka memasak dan mengajukan beberapa pertanyaan. Saya sedang belajar.

Ketika makanan sudah siap, anak-anak berlarian dari kamar tidur. Ajumma tertua membuat piring untuk semua orang. Dia mengenakan celemek bunga dan tidak makan apa-apa sendiri.

Anak-anak duduk mengelilingi meja makan. Kami semua berkumpul di ruang tamu dengan piring di lutut. Para wanita berusaha untuk tidak tersenyum ketika saya berjuang dengan sumpit dan mie kaca licin yang meneteskan minyak.

“Ini sangat bagus,” kata Maura.

Para ajumma membungkuk dan tersenyum, menolak pujian itu.

“Oishi desu yo!” Saya bilang. “Totemo oishi!” Ini rasanya sangat enak, kataku. Sangat bagus memang!

Para wanita menatapku dengan alis berkerut. Mereka saling memandang dan mengangkat bahu.

Saya menoleh ke istri saya, yang sedang tertawa. Ini baik. Kamu benar. Tapi kamu berbicara bahasa Jepang.”

“Oh, maaf.” Aku menatap para wanita. “Ini bagus. Terima kasih banyak.”

“Kesenangan adalah milik kita,” kata Yumi.

Kami menghabiskan makanan kami. Setelah itu, istri saya membuat kopi, dan kami mengobrol sebentar. Para wanita tampak santai dan menerima saya. Saya tidak terlalu buruk, meskipun saya malas dan berpakaian sangat buruk. Atau mungkin mereka tidak menertawakanku sepanjang waktu, pikirku. Mungkin aku hanya paranoid. Mereka tidak menertawakan saya atau bahkan dengan saya. Mereka tertawa karena malu dankecanggungan, seperti cara saya menumpahkan makanan dan menggiring bola ke dagu saya ketika saya berada di sekitar orang baru.

“Andrew akan dengan senang hati memasak untukmu suatu saat nanti,” kata Maura.

“Eh, ya…” Aku memandangnya. Terima kasih telah menjadi sukarelawan saya. Tentu saja. Saya ingin.”

“Dia bisa membuat bahasa Italia, Tex-Mex, India…”

Ajumma diberikan.

“Bisakah Anda menyiapkan makanan Prancis?” Yumi bertanya.

“Tentu. Apa yang kamu mau? Coq au vin, beef bourguignonne, sup bawang?”

“Semuanya terdengar sangat bagus. Apa pun yang Anda buat akan diterima.”

Dapat diterima? Itu hanya sekitar dalam jangkauan saya. Besar. Bagaimana kalau minggu depan?”

“Ya, minggu depan. Ini adalah rencana.”

Kami menetapkan hari dan waktu.

Bahasa Inggris mereka sangat beraksen, dan bahasa Korea kami tidak ada, tetapi bahasa makanan bersifat universal. Kami merasa sedikit tidak enak seolah-olah kami telah menipu mereka agar membelikan kami makan malam dan memasaknya untuk kami, tetapi setelah saya mencicipi makanan dan memakan sisa makanan untuk beberapa hari berikutnya, saya tidak merasa buruk lagi.